Je trouve les gens dans le train tristes. Je ne sais pas où ils vont, ce qui les poussent à partir ou à rentrer chez eux, mais ça ne semble pas être de bonnes raisons. Je les vois écrasés de fatigue, dormir d’un sommeil agité. Je les vois aigris, soupirer comme si le destin leur imposait chaque jour une charge plus lourde encore que la veille.

Et puis quatre anglais, la quarantaine, s’assoit de l’autre côté de l’allée. Ils discutent avec gaieté, les blagues fusent, et puis, ils se mettent à jouer aux cartes. Ils n’ont rien des anglais bruyants et avinés que j’ai croisés dans les petites rues de Cherbourg des années durant. Non ils ont une courtoisie toute britannique, et une joie de vivre, qui malgré leur enthousiasme, ne semble pas être communicative. La tristesse des autres passagers jure encore plus en contraste de la chaleur de ces quatre amis. Ils semblent pleinement profiter de leur voyage en France, de ce trajet en train aussi.

Et puis ils jouent à un jeu que Seb m’a appris, et cela m’a rappelé nos parties de cartes, chez moi, chez Grass, à Munich, à Lyon, en France ou en Ardèche. Cela m’a rappelé ces bons souvenirs et j’espère, les moments, meilleurs encore, à venir.

Cela me fait surtout remarqué une chose. Les joueurs de cartes sont souvent heureux.

Elle a le visage sage et une peau d’ébène, une peau sans la moindre imperfection. Elle est calme, et ne semble en rien souffrir de la chaleur qui règne entre les deux wagons, assise sur sa valise, feuilletant nonchalamment les pages de Closer ou d’un magazine du même acabit. Ses yeux noirs m’hypnotisent, bien que je ne sois pas en face d’elle. Ses cheveux d’une ombre profonde, sont parsemés de mèches aux reflets rougeoyant, et je pense, quel gâchis, de teindre des cheveux d’un noir si pur, d’un noir qui n’a besoin de rien pour exister, pour qui la couleur est presque une insulte. Ses cheveux, pas si long que ça, sont retenus par une multitude d’artifice, un serre-tête couleur métal, dont l’éclat froid fait écho à la noirceur de sa chevelure, une barète qui ne manque pas de rajeunir ce visage déjà bien immature –quel âge a-t-elle ? 18 ? 19 ans ? Guère plus. Finalement une pince fini de retenir la cascade de ses cheveux. Je ne m’attarde pourtant pas trop sur elle, et les détails, excepté sa montre « chipie » bien visible à son poignet, vont manquer à ma description, me dis-je. Le train s’arrête bientôt, je disparais sur le quai, rapidement, pour m’attarder dans la chaleur parisienne du dehors, cette chaleur lourde, lourde de souvenirs pour moi surtout. Puis je rentre dans le métro par la bulle de verre devant St Lazare, et quelques étages plus bas, je retrouve la douceur harmonieuse d’un visage qu’on n’oublie pas, dans ma rame de métro. Mes yeux récupère donc les derniers détails qui manquaient à ce portrait, sa démarche assurée et gracieuse, son regard fixé vers on ne sait quel objectif. Je bénie cette réapparition soudaine du modèle perdu.

Et oui, parfois, Dieu est du côté de l’écrivain.

Elle a le visage sage et une peau d’ébène, une peau sans la moindre imperfection. Elle est calme, et ne semble en rien souffrir de la chaleur qui règne entre les deux wagons, assise sur sa valise, feuilletant nonchalamment les pages de Closer ou d’un magazine du même acabit. Ses yeux noirs m’hypnotisent, bien que je ne sois pas en face d’elle. Ses cheveux d’une ombre profonde, sont parsemés de mèches aux reflets rougeoyant, et je pense, quel gâchis, de teindre des cheveux d’un noir si pur, d’un noir qui n’a besoin de rien pour exister, pour qui la couleur est presque une insulte. Ses cheveux, pas si long que ça, sont retenus par une multitude d’artifice, un serre-tête couleur métal, dont l’éclat froid fait écho à la noirceur de sa chevelure, une barète qui ne manque pas de rajeunir ce visage déjà bien immature –quel âge a-t-elle ? 18 ? 19 ans ? Guère plus. Finalement une pince fini de retenir la cascade de ses cheveux. Je ne m’attarde pourtant pas trop sur elle, et les détails, excepté sa montre « chipie » bien visible à son poignet, vont manquer à ma description, me dis-je. Le train s’arrête bientôt, je disparais sur le quai, rapidement, pour m’attarder dans la chaleur parisienne du dehors, cette chaleur lourde, lourde de souvenirs pour moi surtout. Puis je rentre dans le métro par la bulle de verre devant St Lazare, et quelques étages plus bas, je retrouve la douceur harmonieuse d’un visage qu’on n’oublie pas, dans ma rame de métro. Mes yeux récupère donc les derniers détails qui manquaient à ce portrait, sa démarche assurée et gracieuse, son regard fixé vers on ne sait quel objectif. Je bénie cette réapparition soudaine du modèle perdu.

Et oui, parfois, Dieu est du côté de l’écrivain.

J’observais ce type dans le train. Je l’avais croisé peu avant au wagon bar en me disant « quel branleur ». Jean ajusté, chemise blanche et veste impeccable, il dégainait un sourire à la contrôleuse, l’air joueur. Sa barbe de deux jours renforçait ce côté playboy décontracté. Puis il sorti de sa sacoche un paquet de copie. « Un prof » pensait-je. Je me disais qu’il ne devait pas laisser indifférentes les élèves de sa classe.

Malgré ma piètre vue, je déchiffrais sur l’en-tête des copies « Institut d’études politiques de Lyon ». Il s’agissait de ces copies universelles que nous avons tous eu en main une fois, et que j’ai pour ma part utilisé pour tous mes examens depuis le brevet, ces copies avec le coin autocollant qui se replie, pour préserver « l’anonymat du candidat ». Je ne parvenais pas à déchiffrer quel matière notre playboy enseignait.

Ce que j’observais, ce sont ses traits lorsqu’il se mit à corriger ses copies, sa concentration, les plis qui se formaient sur sont front tout à l’heure si lisse. Souvent une expression de surprise se peignait sur son visage, voir un profond désespoir. Je souriais car ses mimiques avaient quelque chose de comique. Il semblait que certains de ses étudiants s’était particulièrement appliqué pour produire une contre-performance notable. Une fois la copie corrigée, celle-ci était classé dans le tas des copies déjà corrigées, probablement par note décroissante. On ne peut pas dire qu’il lui restait beaucoup de bonnes copies pour faire passer le temps de trajet du Lyon-Paris.

Au bout d’une dizaine de copie, il s’arrêta, compta les copies restantes, et s’arrêta dans sa tâche. Il observa les gens dans le wagon, regarda le paysage, fut distrait par un type non loin de lui qui téléphonait à voix haute et parlait de je ne sais quel problème avec la pose de son parquet. Et puis comme si cet instant de rêverie avait réussi à lui redonner du courage, il s’attela à la correction des dernières copies.

Elle s’appelait Anne Charlotte, un prénom délicieusement désuet. Elle portait un caban bleu marine comme toutes les petites bourgeoises de province. Ses cheveux blonds était attachés en une petite queue de cheval, les mèches trop courtes pour être maintenues en arrière, fermement plaquées par deux petites barrettes. Elle avait dans le regard quelque chose d’hésitant, quelque chose de vraiment très excitant. Elle ne savait pas si elle devait me faire confiance ou pas, elle ne savait pas qui était ce garçon qui osait lui tenir tête, qui semblait se foutre éperdument de ses yeux bleus, de qui étaient ses parents ou de comment elle pouvait bien s'appeler,ce garçon qui voulait conquérir le monde, elle qui ne semblait être qu’une étape de cette conquête.

Je lui souriais, un sourire de défi. Il n’y a que la provocation qui fonctionne avec ces filles-là. La pousser à la faute, pour l’entraîner avec moi jusqu’au bout.

J’aurais simplement pu lui piquer quelques cigarettes, mais j’avais préféré l’embrasser.